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Dar imi aduc aminte bancul. E un banc
vechi. Casele se succed prin fata geamurilor
autobuzului, itindu-se in spatele masinilor
insirate langa bordura si printre gardurile
care delimiteaza proprietatile, cand glumetul
se apleaca inspre noi si sopteste:

— Ce-i mai greu decat sa vari o camila
printr-un ochi de ac?

Bancurile astea circula peste tot. Nu mai
conteaza ca nu sunt deloc comice, le auzi tot
timpul.

Nici Fertility, nici eu nu raspundem.

La care glumetul sopteste:

— Sa cumperi o asigurare de viata pentru
unul din Biserica Credinciosilor.

Adevarul e ca nimeni in afara de mine nu
rade la bancurile astea, iar eu rad doar ca
sa nu fac nota discordanta. Ca nu cumva sa
ies in evidenta. Lucrul de care mi-e cel mai
teama in public e sd nu cumva sa-si dea
seama cineva ca sunt unul dintre supravie-
tuitori. De hainele de la bisericd am scapat
de mult. Fereasca Dumnezeu sa arat ca unul
dintre idiotii aia din Midwest care s-au sinu-
cis la gramada crezand ca Dumnezeul lor ii
cheama acasa.

Mama, tata, fratele meu Adam, surorile
mele, ceilalti frati sunt cu totii morti si-ngro-
pati si se mai si rade de ei, dar eu sunt in
viata. Eu trebuie sa traiesc in lumea asta si
printre oamenii astia.

Asa ca rad.

Pentru ca trebuie neaparat sa fac ceva,
sa scot un sunet, sa tip, sa zbier, sa strig,
sa-njur, sa urlu - rad. De fapt, e si asta un
mod de a te racori.
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Numai bancuri de-astea aud de azi-dimi-
neata, asa ca trebuie sa fac ceva ca sa nu
izbucnesc in plans. Si nimeni nu rade mai
tare ca mine.

Iar glumetul sopteste:

— De ce a traversat Credinciosul strada?

Poate ca de fapt nici nu vorbeste cu mine
si cu Fertility.

— Pentru ca n-a dat nici o masina peste
el.

In fundal se aude huruitul autobuzului
propulsat de motorul amplasat la spate, care
scoate fum colorat si imputit.

Bancurile sunt provocate de ce scrie azi
in ziare. De-acolo de unde stau, zaresc titlu-
rile de pe primele pagini ale editiilor de dimi-
neata ale ziarelor dupa care se ascund cinci
oameni. Zic asa:

~Scade numarul sectantilor supravietui-
tori®.

In articol se spune ca peste tragedia sinu-
ciderii in masa a membrilor Bisericii Credin-
ciosilor, de acum zece ani, aproape s-a lasat
cortina. In articol se mai spune ca ultimii
supravietuitori ai Bisericii Credinciosilor, secta
aceea ai carei membri traiau in centrul sta-
tului Nebraska, care au preferat sa se sinucida
in masa decat sa suporte ancheta FBI-ului
si sa fie supusi atentiei intregii tari, ei bine,
zice articolul, ultimii supravietuitori nu sunt
acum mai mult de sase. Nu se dau nume,
dar eu trebuie ca sunt unul dintre cei sase
ramasi in viata.

Continuarea se poate citi la pagina 9, dar
ati prins esentialul. Daca cititi printre randuri,
o sa vedeti ca scrie clar: Adio si n-am cuvinte.
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Nu scrie nimic despre sinuciderile care
aratau mai degraba a crime. Nu scrie nimic
despre ucigasul care poate le-a si luat urma
ultimilor sase supravietuitori.

In spatele meu, glumetul sopteste:

— Cum se cheama un Credincios blond?

Mort, i raspund in sinea mea. Stiu toate
bancurile astea pe dinafara.

— Unul saten?

Mort.

— Care e diferenta dintre un Credincios
si un cadavru? sopteste tipul.

Cateva ore.

— Ce striga un Credincios cand vede un
dric trecand pe strada?

Taxi!

Tipul sopteste:

— Cum recunosti un Credincios intr-un
autobuz plin de oameni?

Cineva apasa butonul de oprire si se aude
soneria.

Fertility se-ntoarce céatre cel din spate:

— Taci din gura.

A strigat indeajuns de tare ca oamenii
sa-si scoata capetele dinapoia ziarelor si sa
se uite la noi.

— Nu-ti dai seama ca faci bancuri despre
sinucidere, despre niste oameni pe care alti
oameni i-au iubit si care acum sunt morti?
Taci odata din gura.

S-a rastit destul de serios. Dupa felul in
care 1i stralucesc ochii ei gri, care acum par
argintii, ma-ntreb daca Fertility n-o fi si ea
Credincioasa, ori poate e necajita inca dupa
moartea fratelui ei. A reactionat cam exage-
rat.
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Chiar in clipa aia autobuzul trage langa
bordura, iar glumetul se ridica, face un pas
in lateral, pe culoar, si porneste spre usa.
Stam la fel ca in biserica, asezati pe banci,
de-o parte si de alta a culoarului din mijlocul
autobuzului. Tipul asteapta sa-i vina randul
sa coboare si atunci vad ca are pantalonii
aia maro si 1alai de lana, cum numai unul
dintre supravietuitori ar mai purta pe cal-
dura asta. Bretelele i se incruciseaza pe spate.
Pe brat ii atarna haina de lana maro. Isi
tarsaie picioarele spre usa, se opreste o clipa,
in timp ce calatorii coboara unul cate unul,
apoi isi duce vag mana la borul palariei de
paie. Parca il stiu de undeva, dar a trecut
prea mult timp. Miroase a transpiratie, a
lana si a fan de la ferma.

1l cunosc, dar nu-mi aduc aminte de unde.
Insa vocea mi-o amintesc. Vocea lui, da, vocea
lui, vocea care-mi soptea peste umar e vocea
de la telefon.

Dea Domnul sd nu te pripddesti inainte
sa-ti_fi ispravit toatd lucrarea.

Chipul sau e chipul pe care-1 vad in fie-
care zi in oglinda.

Fara sa vreau ii rostesc numele.

Adam. Adam Branson.

— Ne cunoastem de undeva? intreaba glu-
metul.

Dar eu ii raspund: Nu.

Coada se mai misca un pic, purtandu-l
odata cu ea, iar el zice:

— Nu cumva am copilarit impreuna?

[Iar eu zic, Nu.

Din usa autobuzului, striga:

— Nu cumva esti fratele meu?
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Iar eu strig, Nu.

Iar el dispare.

Evanghelia dupa Luca, Capitolul 22, Ver-
setul 24:

-..pana ce de trei ori te vei lepada de Mine,
ca nu Ma cunosti®.

Autobuzul reintra in trafic.

Nu pot sa-1 descriu altfel decat ca pe un
individ urat. Un ciudat. Un pic supraponde-
ral. Un ratat. Jalnic, in cel mai bun caz. O
victima. Fratele meu mai mare cu trei minute.
Un Credincios.

Potrivit manualelor de psihologie, limbajul
trupului lui Fertility sugereaza ca e sucarita
pe mine pentru ca am ras la bancurile alea.
Isi tine picioarele incrucisate la glezna. Se
uita pe geam ca si cum ar interesa-o unde
ne aflam.

Potrivit agendei mele zilnice, in momentul
asta ar trebui sa dau cu ceara podeaua sufra-
geriei. Apoi am de curatat rigolele. De spalat
o pata de pe alee. De cojit sparanghelul pen-
tru cina.

N-ar trebui sa ma tin de intalniri amo-
roase cu o draguta si furioasa Fertility Hollis,
chiar daca i-am omorat fratele, iar ea se excita
cand imi aude vocea la telefon noaptea, dar
nu ma poate suferi in persoana.

Adevarul e ca nu-mi pasa ce n-ar trebui
sa fac. Nici unui alt supravietuitor n-ar tre-
bui sa-i pese. Daca e sa ne luam dupa toate
lucrurile in care am crescut crezand, de cand
ne nastem si pana murim nu suntem altfel
decat pacatosi, rai si necurati.

Aerul din centru care se misca odata cu
noi in autobuz e fierbinte, amestecat cu lumina
orbitoare a soarelui si cu benzina arsa. Florile
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se misca in pamantul in care sunt rasadite,
trandafiri care ar trebui sa-si exale parfumul,
trandafiri rosii, galbeni, portocalii, care si-au
deschis la maximum corolele, dar fara nici
un efect. Cele cinci benzi ale soselei, pline
de masini, se misca si ele, necontenit, ca o
banda transportoare.

Cata vreme suntem inca in viata, orice-am
face e rau.

Ai senzatia ca nu poti controla nimic ce
ti se-ntampla. Ai senzatia ca suntem pur si
simplu livrati undeva.

Nu e ca si cum am calatori spre ceva.
Suntem prelucrati. E mai degraba ca si cum
am sta si am astepta. E doar o chestiune de
timp.

Nu pot sa fac nimic din ce ar trebui, iar
fratele meu asteapta sa ma ucida.

Cladirile din centru incep sa se ingrama-
deasca pe trotuare. Traficul devine mai lent.
Fertility ridica mana si apasa pe buton, ding,
iar autobuzul ne lasa in fata unui magazin
universal. Barbati si femei artificiale au fost
imbracati si postati in vitrine. Zambind.
Razand. Prefacandu-se ca se distreaza. Stiu
exact ce simt.

Eu sunt imbracat intr-o pereche de pan-
taloni si o camasa in carouri, numai ca ele
apartin celui la care muncesc. Toata dimi-
neata am stat la etaj, incercand diferite com-
binatii de haine si apoi coborand la parter
ca sa-i cer parerea asistentei care aspira aba-
jururile de praf.

Deasupra usilor de la intrarea in magazin
troneaza un ceas imens. Fertility ii arunca o
privire, dupa care imi zice:
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